Lavender
Sáng hôm nay tôi quyết định chúc buổi sáng tốt lành đến người khách lạ, ngồi cạnh bên. Thật ra tôi “biết” người khách ấy. Tầm 7.30 sáng, chị đến cửa quán, gác chân chống xe đạp, bước vào với bộ quần áo tập gym, gọi phần cà phê mang theo. Tóc chị đen nhánh. Thỉnh thoảng chị đội mũ biker.
Cuối tuần chị ngồi lại quán, vừa uống cà phê vừa đọc sách hoặc ghi chép. Hôm nay tôi cảm thấy muốn chúc buổi sáng tốt lành đến chị.
Khi đáp lại lời chúc từ tôi, chị nở một nụ cười, và dù có là người nước ngoài, vẫn nhiều phần ngạc nhiên. Bất chợt tôi nghĩ về lavender. Một loại hoa được thương mại hóa nhiều mấy năm gần đây. Nước xả vài lavender - nước hoa lavender - nệm giường màu tím lavender. Tôi chưa từng thích nó. Tôi nghĩ về lavender có lẽ vì sợi tóc highlighted màu tím của chị đung đưa nhẹ. Sau nụ cười đó, chị quay về với việc mình đang làm dang dở.
Tôi tiếp tục nghĩ đến hoa lavender. Một người bạn của tôi từng yêu mến hoa lavender. Tôi nói từng, vì khi bạn quen anh chàng tên M., niềm yêu mến đó buộc phải dừng lại. M. dị ứng hương hoa, hoa lavender chẳng hạn. Bạn kể với tôi trong cuộc hện lần thứ tư, M. nhảy mũi liên tục vì nước dưỡng thể có hương lavender. Hôm đó theo kế hoạch, bạn sẽ về nhà M. sau khi xong buổi tối ở tầng tám tòa nhà trung tâm thành phố. Bạn vẫn về nhà M. Nhưng phải rửa trôi mùi nước dưỡng thể ấy. Bạn kể, thật kỳ lạ, ban đầu, lo lắng hương lavender phai nhanh, và rồi vẫn là bạn, tìm cách tẩy nó đi thật hiệu quả. Bạn vẫn hẹn hò M. Những ngày gặp nhau bạn dùng bộ mỹ phẩm khác.
Tôi nhớ đến S. Lâu rồi không gặp lại. Cách đây vài tháng tôi biết S. đi Quảng Trị theo một dự án mới anh được giao. Những dự án của S. - tương tự lavender, là thứ tôi bị dị ứng. Nhưng S. không tìm cách bỏ chúng đi, ngược lại S. bỏ tôi.
#ngắn #viết